The Second Chapter : Interview with Tara Harris (Korean ver.)

「The Artist’s Muse」 인터뷰 시리즈 제10회의 주인공은, 무의식 속의 생각과 감정을 ‘아름답게 추상화된 풍경’으로 그려내는 화가, 타라 해리스 입니다. 그녀는 직관과 움직임, 그리고 본능에 이끌려 작업하며, 특정한 장소를 사실적으로 묘사하기보다는 오히려 ‘내면의 지형 (inner terrains)’을 표현합니다. 그녀의 작품 속 풍경은 유동적이고 덧없으며, 화면 위에서 형태가 자연스럽게 변하고 녹아들고 다시 재구성됩니다.

그녀가 다시 예술 활동으로 돌아오게 된 배경에는, 그녀 자신의 삶의 여정이 깊이 깃들어 있습니다. 교사로서, 그리고 가족을 돌보는 사람으로서 30년을 보낸 후, 어느 날 우연히 친구의 화실에서 목탄을 집어 든 순간이 다시금 창작의 열정을 일깨웠습니다. 이후 아버지의 죽음이라는 깊은 슬픔을 경험하면서, 그녀의 회화는 ‘치유’와 ‘마음의 회복’을 위한 매일의 기도와도 같은 행위로 변화해 갔습니다. 초기에는 초현실주의의 ‘오토마티슴(자동기법)’에 끌렸지만, 점차 사진적 참조를 내려놓고 예기치 못한 형태의 자유에 자신을 맡기게 되었습니다.

그녀에게 있어 그림이란 고요한 대화와 같은 행위입니다. 어떤 형태를 끌어올리고, 또 다른 형태는 부드럽게 닦아내며 — 그녀는 미리 그린 밑그림 없이 캔버스 위에서 한 붓 한 붓 문제를 풀어가듯 작업합니다. 그 과정을 통해 그녀는 깊은 만족과 평화를 느낍니다. 진행 중인 「Talking Landscapes」 시리즈에서 그녀의 풍경은 사유와 기억을 담는 그릇이 되어, 자연의 의인화를 통해 생태적 긴장감과 인간의 연결성이라는 주제를 부드럽게 포개어냅니다.

그녀의 회화는 고정된 서사를 제시하지 않습니다. 오히려 로르샤흐 테스트의 잉크무늬처럼, 심리적 개방성을 품고 있습니다. 관람자는 저마다의 기억과 감정을 작품 위에 투영하며, 그 만남은 오로지 개인적이고, 유일무이한 경험으로 변합니다.

우리는 여러분을 그녀의 직관적이고 치유적인 창작의 여정으로, 고요한 성찰과 회복, 그리고 마음 깊은 곳의 세계를 부드럽게 탐구하는 따스한 공간으로 초대합니다.

-----------------------------------------------------------

Q. 오늘 귀한 시간 내주셔서 감사합니다. 작가님을 뵙게 되어 정말 기쁘네요. 먼저 작가님 본인과 작업 세계에 대해 소개를 부탁드리고 싶습니다. 스스로를 어떤 예술가로 정의하시는지, 그리고 주로 어떤 작업에 몰두하고 계시는지 궁금합니다.

A. 저의 작업은 '직관'을 중심으로 한 회화적 접근에 뿌리를 두고 있으며, 본능적인 움직임과 무의식의 흐름이 과정과 이미지를 모두 이끌어갑니다. 주로 다루는 것은 추상적인 풍경으로, 특정 장소를 묘사하는 것이 아니라 내면의 지형과 같은 존재로 기능합니다. 이러한 환경은 종종 단편적이고 전이적이며, 작업 과정에서 형태가 나타나고 녹아내리고 재구성됩니다.

영감의 원천으로는 초현실주의의 선 긋기 기법과 자동필기의 사상이 있으며, 아울러 '풍경'을 심리적·감정적 공간으로 해석하는 데 오랜 관심을 가져왔습니다. 작품 제목 또한 매우 중요한 역할을 수행하며, 작업 도중에 자연스레 떠오르는 서사성을 방향을 제시해 줍니다.

Cool Breeze

Q. 현재 작업에 가장 큰 영감을 주는 것은 무엇인가요? 작가님에게 그 뮤즈가 특별한 의미를 갖게 된 시점은 언제였는지, 또 처음 어떤 방식으로 다가왔는지도 들려주실 수 있을까요?

A. 창작의 원천은 직관적인 회화 접근 그 자체에 있습니다. 초기에는 제가 찍은 사진을 바탕으로 작업했지만, 친구와 매주 한 번씩 진행하던 즉흥적인 페인팅 시간 속에서 점차 직관에 몸을 맡기는 감각이 자라났습니다. 이러한 '참조'와 '직관'의 균형이 초기 작업을 형성했습니다.

전환점이 된 것은 에미 브리지워터(Emmy Bridgewater)에 영감을 받은 초현실주의적 작품 의뢰를 받은 순간입니다. 그 경험을 통해 보다 대담하게, 자동적인 필치와 직관을 믿는 방향으로 나아갈 계기가 되었습니다. 이후 계획적인 구도 대신 무의식의 흐름에서 자연스럽게 작품이 떠오르도록, 작업의 중심에 '직관'이 자리 잡게 되었습니다.

Q. 그 영감을 처음 발견하셨을 때, 어떤 감정을 느끼셨습니까. 이후 작업 스타일이나 방향성에 어떤 변화가 생기셨습니까.

A. 친구의 가든파티에 초대받아 그녀의 작업실을 방문했을 때입니다. 그 공간은 보물창고와도 같았고, 창작이 이루어지는 장소의 고양감에 휩싸여 강렬한 '그리고 싶은' 충동이 솟구쳤습니다. 그녀는 커다란 종이를 펼쳐놓고 숯을 건네주었습니다. 정신없이 2시간 동안 선을 그었고, 거기에서 나온 것은 낯설고 기묘한 풍경이었습니다.

그 창작의 행위가 잊히지 않아 다시 붓을 잡고 싶은 강한 욕구를 느꼈습니다. 지금 돌이켜보면 그것이 결정적 전환점이었다고 생각합니다. 교사로서, 가족을 돌보며 보낸 30년의 세월을 지나 다시 '창작'의 장소로 돌아왔습니다.

처음에는 매주 한 번, 친구의 작업실에서 그림을 그리는 시간을 즐겼지만, 아버지의 별세가 슬픔의 기운을 매일의 작업으로 이끄는 촉매제가 되었습니다. 현재는 거의 매일 그리며, 그것이 상실의 치유이자 마음을 재정비하는 행위가 되었습니다.

I’m Looking at the View, Close to the Edge

Q. 작가님의 뮤즈는 주로 어떤 방식으로 다가오나요? 시각적인 이미지인지, 소리인지, 공간의 감각인지, 혹은 어떤 특정한 감정인지 궁금합니다. 그 성격이나 특징을 조금 더 구체적으로 설명해주실 수 있을까요?

A. 영감은 물감으로 만들어지는 자유로운 필치와 감각적인 마크 메이킹을 통해 나타납니다. 그리는 과정에서 형태를 끌어내거나 지우며 끊임없이 균형을 모색하는데, 이는 일종의 대화와도 같습니다. 제 판단은 극도로 이원적이며, 화면의 에너지에 공명하느냐, 그렇지 않느냐—그것만이 기준입니다. 이러한 단순한 감각이 창작에서 확실한 통제감을 줍니다.

작품을 '해결'하는 감각은 지그소 퍼즐을 완성하는 것과 같지만, 처음부터 완성된 그림은 존재하지 않습니다. 그 예측할 수 없는 전개가야말로 창작의 기쁨이며, 계속 그리게 만드는 동력이 됩니다.

Q. 영감을 가장 생생하게 구현하셨다고 느끼시는 특별한 작품이 있으시다면, 그 제작 과정을 자세히 말씀해 주실 수 있으시겠습니까? 최초의 착상에서부터 완성에 이르는 여정과 그 과정에서 맞닥뜨리신 도전과 발견에 대해 자세히 들려주십시오.

A. <Teetering – A Landscape on the Edge>에서 풍경의 방향성을 다른 시각으로 생각하는 계기를 얻었습니다. 처음에는 전통적인 형식으로 '하늘은 위, 땅은 아래'로 시작했지만, 작업 도중에 캔버스를 반복해서 돌려 고정된 이미지를 의식적으로 멀리했습니다. 그 결과 하늘이 왼쪽에 배치되었을 때 'Teetering' 이라는 제목이 자연스럽게 떠올랐고, '시공의 경계에 존재하는 분주한 세계'라는 서사가 형성되었습니다.

이 작품은 <Talking Landscapes> 시리즈와도 연결되며, 풍경을 안정적인 묘사가 아닌 '사유', '감정', '운동'을 전달하는 내면적 매개체로 다루는 제 방향성을 명확히 해주었습니다.

Teetering - A Landscape on the Edge

Q. 영감과의 관계는 세월이 흐르면서 어떻게 진화해 오셨나요? 새롭게 발견하신 측면이나 더욱 깊어지신 요소가 있으시면 나누어 주십시오.

A. 시간이 흐르면서 작품들은 개인적인 경험과 사유에서 자연스럽게 새로운 시리즈를 낳아가게 되었습니다. 예를 들어 <Talking Landscapes> 시리즈는 바위와 식물 속에 나타나는 기묘하고 표현적인 형태들에서 발전했습니다. <Green – A Landscape of Irrational Behaviour>이나 <Teetering – A Landscape Close to the Edge> 같은 제목들은 생태적 불안정성과 환경 긴장이라는 현대적 주제와 내면의 성찰이 공존하는 영역을 드러냅니다. 또한 풍경의 의인화를 통해 손을 맞잡는 형태나 생각의 구름 등 인간적 요소를 가미하는 것도 늘어났습니다.

Q. 영감과의 깊은 대화를 촉진하고자 의도적으로 실천하고 계신 습관이나 루틴이 있으시다면, 그 경험을 나누어 주실 수 있겠습니까? 반대로 영감이 쉽게 찾아오지 않는 시기에는 어떠한 방법으로 대처하고 계시는지에 대해 들려주십시오

A. 그림 그리는 것은 이제 마음에서 우러나오는 일상의 습관이 되었습니다. 집안일을 마친 후, 밤의 고요한 시간에 작업실에서 보내는 시간이 작업의 중심입니다. 과거 교사로 일하던 시절에는 하루의 피로로 밤에 그리기 어려웠지만, 지금은 신체적·정신적 여유가 생겨 작업을 더 즐길 수 있게 되었습니다.

학교 근무일이나 성인 아트 워크숍이 있는 날에는 머리를 쉬게 하는 시간으로 받아들이기도 합니다. 반쯤 지쳤을 때는 사고를 억누르고 자유로운 필치로 새 작품을 시작합니다. 그것이 해방감이 되어 다음 창작 의욕으로 이어집니다.

또한 저녁 준비를 하면서 물감을 고르고 재료를 준비하는 사전 작업을 합니다. 작업복으로 갈아입는 것만으로도 '그리는 시간'으로 마음의 전환점이 됩니다. 낮에는 전시 준비나 행정 업무 등 그림 외의 작업에 집중합니다.

Grids and Skies 

Q. 영감에 이끌려 예상치 못하거나 도전적인 방향으로 인도되신 특별한 순간이 있으셨습니까? 그 소중한 경험을 통해 귀하 자신이나 작업에 대해 어떠한 귀중한 발견을 하셨는지 말씀해 주십시오.

A. 창작의 근원은 '창조하는 행위' 그 자체이기 때문에 매 작품마다 새로운 도전이 있습니다. 작품을 의인화해서 '말 안 듣는', '장난꾸러기'라고 표현하기도 합니다. 그러한 순간에는 억지로 해결하려 하지 않고 잠시 거리를 두도록 합니다. 시간을 두고 다시 보면 문제가 자연스럽게 드러나는 경우가 많습니다. 여러 작품을 동시에 진행하는 것도 도움이 되며, 아이디어가 가라앉고 해결책이 자연스럽게 떠오르는 순환이 이루어집니다.

Radiated

Q. 관람객의 반응은 영감과의 관계에 어떠한 영향력을 미치십니까? 관람자의 독창적인 시각을 통해 새롭게 깨우쳐지신 경험이 있으시다면 나누어 주십시오.

A. 최근 일이 제 작업의 본질을 다시 명확히 해주었습니다. 워크숍에서 참가자들이 제 작품을 자유롭게 돌리며 각자의 느낌과 보이는 바를 이야기했습니다. 그 후 그들 스스로 작업을 시작했을 때도 '감정', '기억', '연상'을 통해 작품을 바라보았습니다. 한 친구가 그 상황을 '롤샤흐 잉크뮬 테스트와 비슷하다'고 정확히 표현해 주었습니다. 즉, 명확한 서사를 제시하지 않고 관람자의 내면을 비추어주는 거울 같은 존재라는 것입니다. '해석을 유도하면서도 확정적 답을 주지 않는' 심리적 열린성이 각 사람에게 개별적이고 친밀한 경험을 제공합니다.

TigerTrees

Q. 핵심적인 영감에 충실하면서도 성장과 변화를 위한 여지를 두는 균형은 어떻게 유지하시나요? 혹시 자신의 뮤즈를 따르는 것과 외부의 기대를 충족시키는 것 사이에서 선택해야 했던 순간이 있었나요?

A. 현재 작업실 바닥에 놓여 있는 의뢰 작품이 바로 그러한 딜레마를 상징합니다. 의뢰인의 해변 사진을 바탕으로 작업해야 하는데, 현재는 완성할 동기가 생기지 않아 벽에서 내린 채 방치된 상태입니다.

자유로운 창작 시간은 저에게 '일'이 아니라 '휴식'에 가까운 경험입니다. 그래서 외부의 압박이 있을 때 그 자유로움이 흔들리게 됩니다. 곧 이사 예정인 새 작업실에서 낮 시간에 작업할 수 있는 환경이 갖춰지면 이 균형이 다시 잡히지 않을까 기대하고 있습니다.

Clasped

Q. 오늘 이처럼 깊이 있는 통찰을 아낌없이 나누어 주셔서 진심으로 감사드립니다. 마지막으로 앞으로 영감이 어떤 아름다운 방향으로 발전하고 확장될 것으로 예상하시는지, 또새롭게 탐구하고자 하시는 영역이나 주제가 있으시면 들려주십시오.

A. 초상화가와의 새로운 협업과 전시가 시작되면서 이미 작업에 영향을 미치고 있습니다. 때때로 제가 사는 지역이나 갤러리 주변 풍경을 연상시키는 구조가 떠오르는데, 이러한 형태들이 예기치 않게 표출되는 것이 흥미롭습니다.

작품들은 여전히 전이적이고 단편적이며, 고정되거나 완결된 상태를 거부합니다. 이러한 '중간 상태'의 감각은 움직임과 변화를 허용하는 저의 작업에서 중요한 요소로 남아 있습니다.

현재 진행 중인 협업 작품도 특별한 즐거움입니다. 어떤 방향으로 전개될지는 알 수 없지만, 공동 작업을 통해 제 시각적 언어가 어떻게 변화할지, 그 과정 자체가 다음 탐구의 장이 될 것입니다.

Contact

아티스트 : Tara Harris  

인스타그램 : @tara_harris_art