The Second Chapter : Interview with Erb Mon (Korean ver.)
「The Artist's Muse」 인터뷰 시리즈 제12회의 주인공은, 벽과 캔버스, 종이 사이를 자유롭게 넘나드는 화가, 아르브 몬입니다. 그는 컬러필드 페인팅, 추상, 미니멀리즘을 가로지르며, 고정된 이미지가 아닌 끊임없이 변화하는 색의 장으로 경험을 번역하는 독자적인 시각 언어를 구축해 왔습니다.
최근 활동의 중심에는 「Isla」라는 이름의 진행 중인 시리즈가 있습니다. 이 시리즈는 물리적 장소라기보다 심리적이고 개념적인 공간으로 펼쳐집니다. 오랜 유목적 삶과 의식의 변용 상태, 그리고 미니멀리즘에 대한 헌신으로 빚어진 이 '섬'은 관찰의 장이자 오롯이 자신만의 피난처입니다. 귀속과 거리 사이에 몸을 두면서, 그는 조용히 사회 속에서 공유되는 서사의 방식에 물음을 던지는 한편, 자신의 내면에서 스스로 솟아오르는 자율적인 시선을 정성껏 빚어갑니다.
이러한 감수성은 삶의 방식과 회화를 대하는 태도 모두에 깊이 흐릅니다. 자연 풍경과의 만남과 내성의 시간을 통해, 그는 현실을 유동적이며 끊임없이 형태를 바꾸는 것으로 받아들이게 되었습니다. 그 결과, 창작 과정 또한 열려 있고 직관적인 것이 되어, 명확한 의도보다는 지각에 이끌려 나아갑니다. 이와 깊이 맞닿아 있는 것이 그의 미니멀한 생활 방식으로, 제약이 창조의 원천이 되는 환경 속에서 최소한의 재료만으로 복잡한 작품을 탄생시킵니다.
그에게 있어 회화는 의도가 아닌 감각에서 시작됩니다. 꿈과 기억, 그리고 그가 '사물들의 시(詩)'라 부르는 것들이, 미리 정해진 구성도 없이 그대로 화면 위로 피어오릅니다. 「Licking the Wound」와 같은 작품에서 사고는 뒤로 물러나고 감정이 주도권을 쥐면서, 무언가를 규정하려 하지 않고 고요한 해석을 이끄는 이미지가 태어납니다.
그의 창작에는 삶의 방식과 마찬가지로 이중성이 내재합니다. 스튜디오에서의 내향적이고 고독한 작업과 공공 공간에서의 대규모 벽화 작업 사이를 오가는 가운데, 캔버스 작품은 보다 사적이고 성찰적인 성격을 띠는 반면, 벽화는 더 넓은 관객을 향해 명료함과 협상을 요구합니다. 이 두 가지 방식을 횡단하면서도, 아르브 몬은 두 영역 사이에 일관된 섬세함을 간직합니다.
아르브 몬은 형태의 연속성을 추구하는 대신, 변화를 작품의 본질적인 조건으로 받아들입니다. 개개의 회화는 이동과 경험, 변용에 의해 빚어지는 지속적인 과정의 일부로 존재하며, 반복 대신 끊임없는 갱신이 중시됩니다.
최근 그의 관심은 '침묵'이라는 개념을 향해 움직이기 시작했습니다. 오래전부터 마음 한켠에 자리해 온 이 주제가, 이제야 비로소 뚜렷한 형태를 갖추어가고 있습니다. 무상(無常)과 정적(靜寂)을 둘러싼 일본의 철학적 사유에서도 영향을 받은 이 방향성은, 지각과 존재에 대한 더 깊은 관여를 보여줍니다. 여기서 포착되는 침묵이란 아무것도 없는 상태가 아니라, 오히려 의식이 날카롭게 벼려진 상태입니다.
아르브 몬의 직관적이고 끊임없이 변화하는 세계 안으로 발을 들여, 회화가 조용히 열어 보이는 내적 경험과 기억, 그리고 지각의 고요한 탐구의 장을 만나보시기 바랍니다.
-----------------------------------------------------------
Q. 오늘 귀한 시간 내주셔서 감사합니다. 작가님을 뵙게 되어 영광입니다. 먼저 작가로서의 여정과 지금까지의 창작 활동에 대해 소개를 부탁드리고 싶습니다. 현재 어떤 표현에 주력하고 계신지도 함께 들려주시면 감사하겠습니다.
A. 안녕하세요, 아르브 몬입니다. 저는 벽과 캔버스, 종이를 무대로 회화 작업을 하고 있습니다. 작품은 컬러필드 페인팅, 추상, 미니멀리즘 사이를 오가며 전개됩니다.
Q. 현재 작업에 가장 큰 영감을 주는 것은 무엇인가요? 작가님에게 그 뮤즈가 특별한 의미를 갖게 된 시점은 언제였는지, 또 처음 어떤 방식으로 다가왔는지도 들려주실 수 있을까요?
A. 2025년부터 「Isla」라는 제목의 시리즈에 몰두하고 있습니다. 이 시리즈에서는 색을 통해 감정을 그려냅니다. 이 작품들은 제 삶의 관점을 크게 바꾸어 놓은 세 가지 중요한 경험에서 비롯되었습니다.
노마디즘
지난 9년 동안 90개의 도시에 120점의 벽화를 그려왔습니다. 여행을 계속하는 동안 저에게는 정해진 거점이 없었고, 1년 사이에 다섯 개의 도시를 떠돌기도 했습니다. 외부인이 된다는 것은, 어떤 의미에서 일종의 금기 같은 존재가 되는 일이라고 생각합니다. 귀속을 전제하지 않는 관계가 생겨나고, 그만큼 좋든 나쁘든 주고받는 것들이 더 날것 그대로이고 솔직해집니다. 어디에도 속하지 않고 살아간다는 것은, 내 안의 '시간'과 '믿음'에 대한 감각을 크게 변화시켰습니다. 루틴은 시간의 감각을 변질시키고, 누구도 눈치채지 못하는 사이에 모든 것을 서서히 무감각하게 만들어 버립니다. 그리고 '어딘가에 속한다'는 것은 많은 경우, 쉽게 입증하기 어려운 신념이나 믿음 같은 것을 만들어냅니다.
공통의 습관과 서사를 나누지 않은 채 살아간다는 것은, 존재 자체가 하나의 '섬'과 같은 상태를 만들어냅니다. 집단의 서사는 대개 자신과 같은 모습을 비춰주는 거울을 원하는 법이고, 이질적인 존재의 증인으로 그 자리에 서게 됨으로써, 그 안에서 공유되는 커다란 이야기와 마주하기 위해 내 안에 매우 단단한 '나만의 서사'를 구축하지 않을 수 없게 됩니다.
에테오겐
긴 여정 동안, 저는 종종 자연 풍경 속에 몸을 기대는 것을 선택했습니다. 그런 장소에서, 페요테, 실로시빈 퀴베넨시스, 아야와스카, 살비아 디비노룸, LSD와 같은 향정신성 물질이 이끄는 변용된 의식 상태를 통해 형이상학적인 물음을 깊이 탐구해 나갔습니다. 그것은 항상 치유적인 맥락 안에서 이루어진 일이었습니다.
사회로서, 그리고 개인으로서도, 우리는 '현실'에 대한 인식 방식을 스스로 형성합니다. 그러한 인식을 집단적으로 끊임없이 반복하는 것은 신경 가소성의 쇠퇴로 이어집니다. 사람은 나이를 먹을수록 내성적으로 자신을 바라보는 힘이 약해지고, 의견을 바꾸거나 새로운 시각을 받아들이는 능력이 현저히 손상되어 갑니다.
변용된 의식 상태에서 가장 흥미로운 것은, 자아가 녹아들고 새로운 신경 회로가 생겨나 '현실'에 대한 또 다른 접근을 받아들일 수 있다는 점입니다. 때로는 마술적 사고의 영역 깊숙이 잠겨드는 것조차 가능하게 해줍니다. 이 분야에서의 제 경험은 극도로 창조적이면서도, 깊이 있는 배움으로 가득한 것이었습니다. 저는 의식을 한 번 리셋하고, 그 과정을 통해 지상에서의 인간의 삶을 범신론적 비전으로 받아들일 기회를 얻었다고 느낍니다. 그리고 다시금, 그 결론은 저를 '섬'으로 데려다 놓았습니다.
미니멀리즘
열여섯 살 때, 저는 하나의 약속을 했습니다. "내 몸무게보다 무거운 물질은 소유하지 않겠다"는 약속입니다. 아주 어릴 때부터, 자연이 왜 인간에게 끝없다고 느껴질 만큼 많은 물질을 공급해야 하는지 도저히 납득할 수 없었습니다. 그 위화감과 오해에서 지금 우리가 마주한 환경 문제가 비롯되고 있다고 생각합니다. 동물들을 관찰하는 가운데, 저는 이른 나이에 '삶의 의미'를 이해했습니다. 즉, 저는 '자유를 가능한 한 순수한 형태로 살아내는 것'을 배우기 위해 이 지구에 있다는 것입니다. 인간의 짐은 도시를 '물건을 위해 사는 곳'으로 변모시키고, 부족하다는 감각과 결핍을 만들어냅니다. 그 게임 안에서, 지구를 파괴할 뿐만 아니라 우리 자신 또한 물건 같은 존재가 되어버립니다.
미니멀한 삶을 통해, 저는 하나의 유쾌한 게임을 발견했습니다. "거의 아무것도 없이, 모든 것을 해보자"는 게임입니다. 그로부터 최소한의 재료만으로 복잡한 작품을 만들어낼 기술을 익히는 것, 그것을 내 안의 '덕(德)'으로 소중히 여기는 감각이 자라났습니다. 제 스튜디오는 작은 배낭 하나에 담깁니다. 가는 곳마다, 저는 그곳에 '섬'을 만들고, 그 장소를 아직 이 세계에는 없는 것처럼 보이는 무언가를 해방시키기 위한 공간으로 삼습니다.
Q. 그 영감을 처음 발견하셨을 때, 어떤 감정을 느끼셨습니까. 이후 작업 스타일이나 방향성에 어떤 변화가 생기셨습니까.
A. 무언가를 '발견하는' 특별한 순간이 있다고는 생각하지 않습니다. 아이디어는 사계절과 같아서, 날마다 조금씩 따뜻해지다가, 어느 날 문득 여름이 되어 있는 것입니다. 삶의 경험은 의식을 정제하는 장치와 같아서, 어떤 사건이 일어나고 한참 시간이 흐른 뒤에야, 그 일이 자신을 얼마나 바꾸어 놓았는지를 깨닫게 되는 것이라고 생각합니다.
모든 것은 동시에 일어나고 있습니다. 몇 년 전에 그린 작품 속에서, 지금의 나와 맞닿아 있는 무언가를 발견할 때가 있습니다. 그것은 '양자의 이중성'과 같은 것이라고 생각합니다. 미래에는 다양한 가능성을 경험하고 있는 또 다른 내가 있고, 과거에는 무슨 일이 일어났는지를 이해하려는 또 다른 내가 있습니다. 그 감각을 받아들이면, 자신은 끊임없는 변화의 한복판에 서게 됩니다. 거기에서 또 하나의 귀한 깨달음이 찾아왔습니다. 저는 '변하려 하는 것'을 그만두고, '변화 그 자체'이고자 하게 되었습니다. 해안선은 그것을 완벽하게 설명해 줍니다. 바다 그 자체이면서도, 결코 같은 형태를 반복하지 않습니다. 매 순간 변화하고 있는 것입니다.
Q. 작가님의 뮤즈는 주로 어떤 방식으로 다가오나요? 시각적인 이미지인지, 소리인지, 공간의 감각인지, 혹은 어떤 특정한 감정인지 궁금합니다. 그 성격이나 특징을 좀 더 구체적으로 설명해주실 수 있을까요?
A. 감각, 꿈, 그리고 제가 '사물들의 시(詩)'라고 부르는 것들입니다. 거리로 나서고, 산을 걷고, 세심하게 세계를 바라보다 보면, 곳곳에서 시가 피어오르는 것이 보입니다. 저는 스스로를 '비주얼 포에트'라고 생각합니다. 삶을 항상 시적인 리듬으로 읽어내고 있기 때문에, 결과적으로 제가 표현하는 모든 것이 그 논리를 따르게 됩니다.
기억은 매우 강력한 '시의 도구'입니다. 기억을 통해, 삶에 일종의 낭만을 덧입힐 수 있습니다. 감정의 '섬'이라고도 할 수 있는 기억의 장소에 몸을 두고, 쌍안경을 들여다보듯 사랑이나 패배를 다시 한번 살아냅니다. 그 과정에서, 자신의 존재 안에 숨어 있는 작은 부조리 하나하나에서 인간적인 영웅주의를 발견할 수 있습니다. 그러한 훈련을 통해, 스튜디오 밖으로 나섰을 때도 일찍이 기억에 의미를 부여해 주었던 바로 그 지점에서 세계를 바라보며, 실시간으로 시를 발견할 수 있게 됩니다. 시는 정말 어디에나 있습니다.
Q. 영감을 가장 생생하게 구현하셨다고 느끼시는 특별한 작품이 있으시다면, 그 제작 과정을 자세히 말씀해 주실 수 있으시겠습니까? 최초의 착상에서부터 완성에 이르는 여정과 그 과정에서 맞닥뜨리신 도전과 발견에 대해 자세히 들려주십시오.
A. 「Licking the Wound」는 제가 지금 전하고 있는 비주얼 포에트리를 가장 잘 표현한 작품이라고 생각합니다. 딱 정해진 제작 절차 같은 것은 없습니다. 제가 그림을 그릴 때의 규칙은 단 하나, '생각하지 않는 것'입니다. 생각은 그 이후에 합니다. 중요한 것은, 느끼고 그리는 행위를 계속해 나가는 것입니다. 제가 그리는 것은 이 세상에 존재하지 않는 것이며, 두 번 다시 같은 방식으로는 그릴 수 없는 것이기 때문에, 사고는 그다지 도움이 되지 않습니다.
저는 매우 엉뚱한 꿈을 꿉니다. 잠드는 동안, 삶을 매우 기묘한 방식으로 해석하고 있는 것 같습니다. 눈을 뜨면 감정이 크게 흔들려 있고, 그 순간 어떤 기억이 일상의 사건들과 뒤섞여 녹아듭니다. 그렇게 하여 매우 특별한 감정의 상태에 이릅니다. 그 상태에서 그림을 그리는 동안, 저는 그림 자체에 대해서는 생각하지 않습니다.
Q. 영감과의 관계는 세월이 흐르면서 어떻게 진화해 오셨나요? 새롭게 발견하신 측면이나 더욱 깊어지신 요소가 있으시면 나누어 주십시오.
A. 그 관계는 날마다 변화하고 있습니다. 다만, 먼저 확인해 두어야 할 전제가 있습니다. 뮤즈는 저 자신이기도 하고, 때로는 또 다른 나, 며칠만 머물다 두 번 다시 돌아오지 않는 관광객 같은 나이기도 하다는 것입니다. 모든 것은 나중에야 비로소 보입니다. 저는 2025년, 마드리드에 머물던 시절에 「Isla」를 그리기 시작했고, 이후 세 점의 벽화 작업을 위해 여행을 하다가 지금은 바다를 바라보는 바달로나에 와 있습니다. 그림 속에서 같은 장소로 돌아가려 해도, 그 사이의 두 달 동안 늘 그렇듯 많은 일들이 일어났고, 어느새 아이디어는 전혀 다른 것으로 변해 있습니다. 그 감각은 눈이 핑 돌 것만 같습니다.
Q. 영감과의 깊은 대화를 촉진하고자 의도적으로 실천하고 계신 습관이나 루틴이 있으시다면, 그 경험을 나누어 주실 수 있겠습니까? 반대로 영감이 쉽게 찾아오지 않는 시기에는 어떠한 방법으로 대처하고 계시는지에 대해 들려주십시오.
A. 저는 24시간 내내 영감 속에서 살아가는 감각이 있습니다. 영감에 의존하기보다, '짙게 사는 것'을 선택하고 있습니다. 이야기를 들려줄 수 있는 것은, 실제로 그 이야기를 살아온 사람들입니다. 요컨대, 철저하게 살아가는 것이라고 생각합니다. 추상 회화를 그린다는 것은, 코도 눈도 입도 없는 감정에 하나의 이야기로서 모습을 부여하는 행위입니다. 하늘도 없이, 그림이라는 오브제는 기호로 압축된 그 이야기의 단축형에 지나지 않습니다. 영감에 의존한다는 것은, 이야기가 머릿속에 갑자기 나타나기를 언제까지나 기다리는 것과 같습니다. 저는 그 이야기 자체가 되고 싶습니다. 그렇게 되면, 창조의 실이 끊기는 일은 없습니다.
Q. 영감에 이끌려 예상치 못하거나 도전적인 방향으로 인도되신 특별한 순간이 있으셨습니까? 그 소중한 경험을 통해 귀하 자신이나 작업에 대해 어떠한 귀중한 발견을 하셨는지 말씀해 주십시오.
A. 저는 이중적인 회화적 삶을 살고 있습니다. 한편에는 캔버스와 종이, 나무를 앞에 두고 스튜디오에서 작업하는 제가 있고, 다른 편에는 크레인에 올라 커다란 벽화를 그리는 제가 있습니다. 각각은 전혀 다른 성질의 행위입니다. 이전에는 캔버스에도 벽에도 비슷한 것들을 그렸습니다. 그 시기를 저는 '메타그라피티'라고 부릅니다. 시간이 흐르면서, 각각이 저 안에서 고유한 리듬과 자리를 찾아갔습니다.
회화 작품은 저의 일상의 이야기입니다. 앞서 이야기한 삶의 강렬함과, 거기서 생겨나는 복잡한 사유의 이야기이기도 합니다. 스튜디오에 틀어박혀 있는 시간이 너무 길어지면, 저는 외부의 현실로부터 완전히 단절된 삶을 살게 되어 세상에 잠입한 침입자처럼 느껴지기도 합니다.
벽화는 그것과는 전혀 다른 세계입니다. 벽화를 그린다는 것은 거인을 길들이는 것과 같습니다. 훌륭한 경험이면서도, 행정 기관과 자치단체, 많은 인원의 팀과 함께 일하는 것을 의미합니다. 그 자리에 있는 많은 사람들은 대개 예술에 대한 깊은 이해보다는 매우 실무적인 시각으로 아트를 대합니다. 그런 환경에서는 캔버스 위에서 일어나는 것을 그대로 벽에 가져오는 것이 거의 불가능합니다. 저는 무엇을 하든 야망을 품고 싶기 때문에, '별난 사람'으로 여겨져 어두운 다리 밑에서 그림을 그리고 있는 제 모습은 보고 싶지 않습니다. 제가 관심 있는 것은 사람과 연결되는 것입니다. 그러기 위해서는 말과 의도를 단순하게 해야 하고, 그것에는 반드시 대가가 따릅니다.
몇 주씩 '섬'에서 침묵 속에 홀로 그림을 그리고, 갑자기 새로운 도시에 도착하면 그곳에는 정장 차림의 사람들과 가족들, 길을 오가는 사람들과 아이들이 있습니다. 그 온도 차는 언제나 놀라울 만큼 큽니다. 마치 '현실' 속으로 단숨에 잠기는 것 같은 감각으로, 저는 그 충격에 익숙해지지 못합니다. 게다가 저에게는 매니저가 있어, 저 자신은 사무나 프로모션에는 관여하지 않기 때문에, 그 상황을 한번 상상해 보십시오. 첫날은, 도망치고 싶은 마음이 가득합니다.
뮤즈는 저를 아주 먼 곳까지 데려가는 배와 같은 존재입니다. 거기서 돌아오는 것은, 언제나 쉬운 일이 아닙니다. 때로는 벽화 작업을 계속해야 하는지조차, 흔들릴 때가 있습니다.
Q. 관람객의 반응은 영감과의 관계에 어떠한 영향력을 미치십니까? 관람자의 독창적인 시각을 통해 새롭게 깨우쳐지신 경험이 있으시다면 나누어 주십시오.
A. 대부분의 경우, 제가 입을 열기 전까지는 사람들과의 관계가 매우 순조롭습니다. 저는 사람을 끌어당기면서도, 동시에 거리도 만들어버리는 물음을 던지는 경향이 있습니다. 저는 '섬'의 이야기에 등장하는 조난자 같은 존재인지도 모릅니다. 많은 사람들은 그림 자체에 대해 이야기하고 싶어 하지만, 저에게 있어 회화는 형이상학이나 철학, 나아가 영적인 이야기를 나누기 위한 구실 같은 것입니다. 동시에, 저는 제 '마크'를 해독 불가능하게 만들려 애써왔습니다. 보는 이가 기법을 쉽게 간파하지 못하도록 함으로써, 논의의 장에서 저에게 큰 이점이 생겨납니다. 얼마 전에도 온라인에서 제 작품을 발견한 어느 갤러리스트가 몇 점의 그림을 디지털 작품으로 착각했습니다.
Q. 핵심적인 영감에 충실하면서도 성장과 변화를 위한 여지를 두는 균형은 어떻게 유지하시나요? 혹시 자신의 뮤즈를 따르는 것과 외부의 기대를 충족시키는 것 사이에서 선택해야 했던 순간이 있었나요?
A. 성장하고 변화하는 것 자체가, 제 영감에 충실한 것입니다. 그것은 마치 섹스와 같은 것일지도 모릅니다. 본질은 변화에 있고, 쾌락은 우리가 만들어내는 상황의 다양함 속에 있습니다. 그 외의 것은 모두 집착과 애착에 지나지 않습니다. 매일 아침의 여명이 같은 모습을 보여준 적은 없습니다. 그런데 왜 영감만은 변하지 않을 수 있겠습니까. 저는 같은 그림의 변형을 수백 장씩 그릴 생각은 없습니다. 변함으로써 비판받는 것이, 반복함으로써 비판받는 것보다 훨씬 낫다고 생각합니다. 충성이란 계속 앞으로 나아가는 것입니다. 자신이기를 이어가는 것, 다만 언제나 같은 자신이어야 할 필요는 없습니다. 스스로에게 도전하고, 벼랑 끝에서 자기 자신을 내려다보는 것 같은 감각이 필요합니다. 게임은 "내 어떤 버전을, 얼마나 경험해 보고 싶은가"라는 물음에 달려 있습니다. 삶은 '현실'이라는 이름의 극장입니다. 그 안에서 같은 배역만을 계속 연기할 것입니까. 무슨 일이 일어날지 알 수 없다는 것이야말로, 가장 큰 매력이라고 생각합니다.
Q. 오늘 이처럼 깊이 있는 통찰을 아낌없이 나누어 주셔서 진심으로 감사드립니다. 마지막으로 앞으로 영감이 어떤 아름다운 방향으로 발전하고 확장될 것으로 예상하시는지, 또 새롭게 탐구하고자 하시는 영역이나 주제가 있으시면 들려주십시오.
A. 지금 저는 매우 설레고 있습니다. '섬'에서 지내는 동안, 오래도록 마음 한켠에 자리해 온 아이디어로 다시 돌아올 수 있었습니다. 저는 지난 5년 남짓, '침묵'이라는 개념의 주변을 계속 맴돌아 온 것입니다.
바달로나에 와서부터, 이 아이디어를 중심에 두고 그림을 그리기 시작했습니다. '침묵'이라는 주제에 본격적으로 발을 내딛는 것은 매우 어려운 일이었지만, 이제는 마주할 수 있다는 느낌이 듭니다.
이 2년 동안, 제 삶에는 커다란 변화가 있었습니다. 모든 것을 내려놓고, 두 번 다시 건너지 않겠다고 다짐한 다리 몇 개를 스스로 불태웠습니다. 격렬함을 동반하면서도, 눈부신 순간이라고 느끼고 있습니다. 일본 철학에서 받은 영향은, 저에게 큰 버팀목이 되었습니다. 몇 년 전부터 '와비사비'나 '모노노아와레'와 같은 개념과 계속 마주해 왔습니다. '보로'와 식문화를 포함하여, 일본의 문화는 저의 삶의 방식과 작품에 깊이 영향을 미치고 있습니다. 침묵을 그린다는 도전에 맞설 수 있다는 확신이 있습니다. 한동안 저는 거리를 두며, 그림을 통한 것 이외의 방식으로는 거의 사람과 관계 맺지 않고 살아왔지만, 어딘가 다른 곳을 향해 가고 있는 감각이 있습니다.
지금의 저가 있을 수 있는 곳은 '침묵' 속이라고 생각합니다. 설령 그 침묵이, 귀가 찢어질 듯 시끄러운 것이라 해도.
감사합니다. 질문에 답하는 시간 자체를 진심으로 즐겼고, 이 인터뷰 시리즈 전체에 대해 진심 어린 경의와 애정을 느낍니다.
Contact
아티스트: 아르브 몬(Erb Mon)
인스타그램 : @erbmonart
Comments
Post a Comment