The Second Chapter : Interview with Syan Hu (Japanese ver.)

  

第二章「The Artist's Muse: What Inspires You（アーティストのミューズ：何があなたを動かすのか）」の三番目のインタビューとして、Syan Hu（シェン・フー）の制作活動をご紹介します。

シェン・フーにとって、インスピレーションは静かながらも粘り強い観察から生まれます。それは、生命は朽ちることで終わるのではなく、その中で続いていくという気づきです。初期のシリーズ「Kara 殻」の延長線上にある「Shin 芯 (The Living Core)」において、彼は写真を表象の枠を超えた「生きた場」へと変容させます。それは菌糸、カビ、時間、そして偶然によって形作られるイメージです。当初は「培養」として始まった行為は、制御しようとする意志が対象への「眼差し」へと変わるにつれ、次第に「協働」へと移行していきます。

このインタビューを通じて、フーは自身の実践における決定的な変容を振り返ります。形を保存することから変化を許容することへ、「作る」ことから「世話をする」ことへ。崩壊と再生が出会う場所に美が顕現するとき、彼のプロセスには恐怖と愛おしさが共存しています。この感性が最も親密に表現されているのが「SHIN芯_04」です。この作品は、癒しを「修復」としてではなく、「すでに変化してしまったものとの持続的な共存」として捉え直しています。

抑制を効かせて編集されたこの対話は、私たちに立ち止まり、耳を傾けることを促します。微細な変容に、素材の中に宿る呼吸に、そして確信の中ではなく忍耐強いケアの中に宿るミューズに。創造と侵食がひとつの連続した所作として展開される彼の創作の領域へ、皆様をご案内します。

--------------------------------------------------------------------------

Q. 本日はお時間をいただきありがとうございます。お会いできて光栄です。まず、現在の作品における主なインスピレーションの源は何でしょうか？このミューズが初めて意味を持つようになったのはいつ頃で、その最初の出会いについてお聞かせいただけますか？

A. 私の制作の根底にあるのは、「生命は朽ちていく過程においても、その営みを続けている」という観察です。

前作のシリーズ「Kara 殻」からの流れの中で、私はカビを用いた実験をさらに推し進めることになりました。「Shin 芯」(The Living Core)では、写真というイメージそのものを「生きた媒体」として扱っています。菌糸を撮影した写真をプリントし、その表面で実際にカビを培養するのです。当初は私がコントロールする「培養」という行為でしたが、それはやがてカビとの「協働」へと変化していきました。画面の表面は呼吸し、姿を変え、私の意図を超えたところで自らを書き換えていったのです。

このプロセスに私が強く惹かれるようになったのは数年前のことです。朽ちることは「終わり」ではなく「継続」であり、目に見えるものの奥底で静かな再生が行われているのだと気づいた時でした。美と崩壊が共存する瞬間、あるいは損なわれてしまったかに見えるものが再び脈打ち始める瞬間——。物質の内側にあるこの緩やかな呼吸、脆くありながらも途切れることのないその営みこそが、以来、私のミューズとなっているのです。

「SHIN芯」_07

Q. このインスピレーションの源を初めて発見したとき、どのような感情を経験しましたか？その後、芸術的な方向性や制作方法はどのように変化しましたか？

A. 最初は、恐れと愛おしさが入り混じった不思議な感覚を覚えました。

プリントの表面にカビが広がっていく様子を見るのは、心がざわつく体験でした。かつての私なら、それを「失敗の証」と見なしていたでしょうから。しかし、その緩やかな浸食を観察するうちに、朽ちながらも続いていくその姿に、ある種の脆く儚い美しさを感じるようになったのです。朽ちることと育つこと、その境界線が溶け合っていくようでした。

この気づきは、私の制作のあり方を根本から変えました。素材を現状のまま保存しようとしたり、完璧さを求めたりすることをやめたのです。代わりに、素材が変化し、呼吸し、自らの形を見出していくことを許容するようになりました。私の役割は「作り手」から、物質と時間の静かな対話を見守る「世話をする者」へと変わっていったのです。それ以来、私の作品は単なる「表象」から「共存」へと移行しました。そこではイメージは固定されることなく、絶えず生まれ変わり続けているのです。

Q. あなたのミューズは、通常どのように現れますか？視覚的なイメージ、音、空間的な感覚、あるいは特定の感情としてでしょうか？その具体的な特徴や性質について詳しく教えてください。

A. 私のミューズが明確なイメージとして現れることは稀です。それはむしろ「気配」として訪れます。空気の密度、湿り気、静寂、そして緩やかな変容の感覚として。まるで、決して吐ききられることのない呼吸の中に佇んでいるような感覚です。

視覚的には、形というよりも「質感」として現れます。カビの柔らかな広がり、紙の艶が褪せていく様子、影の中へと溶けていく光の痕跡。そこには常に、明瞭さと曖昧さの間に、あるいは現れようとするものと見られることを拒むものとの間に、ある種の緊張感が漂っています。

感情的には、親密さと距離感の両方を伴っています。あらゆる創造行為は同時に消失の行為でもあり、美は無常の中にこそ宿るのだということを思い出させてくれます。この感覚が訪れたとき、私はそれを無理に捉えようとはしません。ただそこに漂わせ、素材がそれぞれの時間の中で応答するのを待つのです。

「SHIN芯」_04

Q. あなたのミューズを最も色濃く反映している作品を一つ、詳しくご紹介いただけますか？最初のインスピレーションから完成までの道のり、そしてその過程で生まれた課題や発見についても教えてください。

A. 私のミューズを最も親密な形で体現しているのは、「SHIN芯」_04という作品です。これは、幼少期から私と共にある古い傷跡が残る、私自身の腕を写したものです。プリントした画像の表面に生きた菌糸を直接植え付けました。それは、感情的な修復をも示唆するような、「癒し」の物質的な形を作り出したいという願いからでした。

予想に反して、この作品だけはカビが生えませんでした。その代わり、菌糸がプリントの上を優しく広がり、まるで何を守るべきかを知っているかのように、傷跡の上に柔らかな膜を織り上げていったのです。傷跡をあれほど丁寧に包み込んでいく様子は、身体と物質、あるいは私自身の脆さと有機体の静かな知性との間の対話を目撃しているようでした。

この作品を通じて、癒しとは必ずしも「修復」を意味しないのだと気づかされました。時にそれは「共存」であり、すでに変化してしまったものを受け入れることなのです。その写真はもはや傷のイメージではなく、共感という名の生きた組織のように感じられました。

Q. 時を経て、ミューズとの関係に変化はありましたか？深まった側面や、新たに発見したことがあれば教えてください。

A. 時とともに、その関係はより静かで、しかしより親密なものになりました。当初、私は好奇心とコントロールへの欲求を持って接し、朽ちていくプロセスを記録し、導き、完璧なものにしようとさえしていました。

今では、その力は単なる変容にあるのではなく、変化と共存する「忍耐」の中にこそあるのだと理解しています。私の中で深まったもの、それは「信頼」です。素材がそれぞれのリズムで生きることを許し、不確実さを作品の呼吸の一部として受け入れることを学びました。目に見える美しさを追い求めるのではなく、静寂の中にある微細な動き――湿度、待つ時間、物質と時間の間の緩やかな会話――に耳を傾けるようになったのです。このミューズは、創造が決して侵食と切り離せないものであることを、常に思い出させてくれます。それらは同じ生命が見せる二つの所作であり、静止しているように見えるすべてのものの下で、静かに脈打っているのです。

Q. インスピレーションと繋がるために意識的に行っている活動やルーティンはありますか？逆に、インスピレーションがなかなか湧かない時期はどのように過ごされていますか？

A. 私はもう、インスピレーションを追いかけることはしません。代わりに、それが呼吸できるような「環境」を整えるようにしています。アイデアの多くは、スタジオの掃除やテラリウムの手入れ、あるいはただ表面に水滴が集まるのを眺めているときなど、静かなルーティンの中に訪れます。

こうした些細な繰り返しの所作は、創造性がしばしば暗闇で広がる菌糸のように、背景で育つものだと気づかせてくれます。インスピレーションが滞るときも、それを「不在」とは捉えません。一種の「孵化期間」、つまり何かが再び動き出す前に必要な静止の時間として扱うのです。無理に進めようとするのではなく、素材や空気、そして「待つこと」の奥にあるかすかな脈動に耳を澄ませることに集中します。そうした瞬間、沈黙さえもまた一つの創造の形なのだと気づくのです。

Q. ミューズに導かれて、予期せぬ展開や困難な状況に至った瞬間について教えていただけますか？その経験から、ご自身や制作活動について何を発見しましたか？

A. 最も予期せぬ瞬間の一つは、『SHIN芯』_05の制作中に訪れました。当初は単純な実験として、カビが持つ嫌悪感を和らげるために、穏やかで美しくさえ見えるように撮影しようとしていました。しかし、プロセスはすぐに私のコントロールを離れました。使用したプリントはすでにカビの群生を写していましたが、培養中に再び菌に侵食されたのです。

新たな菌は表面を攻撃的に広がり、構図を破壊するような、高密度で不規則な黒い斑点を形成しました。それは混沌としていて、敵意すら感じるほどで、私が意図したものとはかけ離れていました。しかし一歩引いて見たとき、この不協和音こそが不可欠なのだと気づきました。それなしでは、シリーズは不完全で、真実味のない綺麗事になってしまったでしょう。あの作品は、コントロールや調和が幻想であることを教えてくれました。生命は不均衡を通じてこそ繁栄するのです。時に美は「解決」される必要はなく、ただ「目撃」されるだけでよいのです。

「SHIN芯」_05

Q. 作品に対する観客の反応は、あなたとミューズの関係にどのような影響を与えていますか？鑑賞者によって、これまで気づかなかったインスピレーションの新たな側面に気づかされたことはありますか？

A. 観客の反応は、惹きつけられることと不快に感じることの境界がいかに脆いかということを、しばしば思い出させてくれます。多くの人が私の作品を前にして葛藤します。柔らかさや色彩に惹かれつつも、その正体に気づいて動揺するのです。その躊躇の瞬間は私にとって非常に意味深いものです。なぜならそれは、抵抗から共感へと至った私自身の旅路を映し出しているからです。カビを「生きているが穏やかだ」と表現したり、不思議な安心感を感じると言ってくれる方もいました。彼らの言葉は、朽ちていくものであっても、注意深く見つめれば、恐れではなく愛おしさを呼び起こせるのだと気づかせてくれました。

彼らを通じて、この作品は単なる私と物質との対話ではなく、他者がいかにしてそれと共に呼吸するかを学ぶ場でもあるのだと知りました。その交流の中で、私のミューズは共有され、個人的な瞑想から、生命の静かな持続性に対する集団的な認識へと広がっていくのです。

Q. 核心にあるインスピレーションに忠実であり続けることと、成長や変化の余地を残すことのバランスを、どのように取っていますか？ミューズに従うことと、外部からの期待に応えることの間で選択を迫られた経験はありますか？

A. 私にとって、核心に忠実であるということは、それを固定することではなく、呼吸させることを意味します。私のミューズは常に生きていて、予測不可能で、コントロールを少し超えた場所にいます。ですからバランスとは、決定することではなく「耳を傾けること」にあるのです。

成長は、元のアイデアを保存しようとするのをやめ、時間や素材、偶然との接触を通じて進化させたときに自然と起こります。美的、制度的、あるいは職業的な外部からの期待によって、作品をもっと「魅力的」に、あるいは「完成されたもの」にするよう求められることもありました。しかし、それに合わせようとすればするほど、作品は脈動を失っていきました。真正性は洗練からではなく、忍耐から――何かを未解決のままにしておく意志から――生まれるのだと学びました。その意味で、ミューズに従うことは、しばしば不完全さを信頼することであり、変化そのものが核心からの逸脱ではなく、その継続であることを認めることなのです。

「SHIN芯」_06

Q. 本日は深い洞察を共有していただき、ありがとうございました。最後に、今後あなたのミューズはどのような方向へ発展、あるいは拡大していくとお考えですか？新たに探求したい領域と、そこに惹かれる理由を教えてください。

A. Shin（The Living Core）は私にとってまだ未完成で、結論というよりはフィールド実験のように感じられます。この作品は、生命を単なる物質としてではなく、均衡を求めるシステムとして考える扉を開いてくれました。

最近は植物や小さな生物の生態を研究し、生き物たちが均衡の中で共存する小さな生態系を作っています。こうした実験を通じて、美とはデザインされるものではなく、相互依存から自然に立ち現れるものとして観察したいと考えています。また、日本の生け花、特に小原流にも惹かれています。「表現する前に自然を理解する」というその哲学は、私自身のプロセス――理解し、共存し、その経験を形へと翻訳する――と深く共鳴するものです。次の作品群はおそらくここから育っていくでしょう。写真、生態学、そして静かな観察が絡み合い、「Kara」や「Shin」で始まったのと同じ呼吸を続けていくのです。

Contact

アーティスト : Syan Hu

インスタグラム : @aristurtle527