The Second Chapter : Interview with Erb Mon (Japanese ver.)

「The Artist’s Muse」インタビューシリーズ、第12回の主人公は、壁とキャンバス、紙の間を軽やかに行き来するペインター、アーブ・モン氏です。 彼はカラーフィールド・ペインティング、抽象、ミニマリズムの間を横断しながら、固定されたイメージではなく、変化し続ける色の場として経験を翻訳する独自のヴィジュアル・ランゲージを築いています。

近年の活動の中心にあるのが「Isla」という継続中のシリーズで、これは物理的な場所というよりも、心理的かつコンセプチュアルな空間として展開されています。 長年にわたる遊牧的な生活、知覚の変容状態、そしてミニマリズムへのコミットメントによって形づくられたこの「島」は、観察の場であり、自分だけの避難所でもあります。 帰属と距離のあいだに身を置きながら、彼は静かに、社会の中で共有されている物語のあり方に問いを投げかけつつ、自身の内側から立ち上がる、自律したまなざしを丹念に形づくっていきます。

こうした感性は、生き方と絵画の両方への向き合い方にも通底しています。 自然風景との出会いや内省の時間を通じて、彼は現実を流動的で、絶えず形を変え続けるものとして捉えるようになりました。 その結果として、制作プロセスもまた開かれた直感的なものとなり、明確な意図よりも知覚に導かれて進んでいきます。 それと密接に結びついているのが彼のミニマルな生活様式で、制限が創造の源となる環境の中で、限られた素材から複雑な作品を生み出しています。

彼にとって、絵画は意図ではなく感覚から始まります。夢や記憶、そして彼が『物たちの詩』と呼ぶものが、あらかじめ決められた構成もないまま、そのまま画面へと立ち上がっていきます。 「Licking the Wound」のような作品では、思考は後景へと退き、感情が主導権を握ることで、何かを定義しようとするのではなく、静かな解釈を促すイメージが生まれます。

彼の制作には、生き方と同様に二重性が内在しています。 スタジオでの内向的で孤独な制作と、公共空間における大規模な壁画制作のあいだを行き来するなかで、キャンバス作品はより私的で省察的な性格を帯びる一方、壁画はより広い観客に向けられ、明晰さと交渉が求められます。 この二つのモードを横断しながらも、アーブ・モンは両者のあいだに一貫した繊細さを保ち続けています。

アーブ・モンは、かたちの連続性を求めるのではなく、変化を作品の本質的な条件として受け入れています。 個々の絵画は、移動や経験、変容によって形づくられる継続的なプロセスの一部として存在し、反復の代わりに、絶えざる更新が重視されます。

近年、彼の関心は「沈黙」という概念へと向かい始めています。 以前から心に留まり続けてきたこの主題は、いまようやく明確なかたちを取りつつあります。 無常や静謐をめぐる日本の哲学的思考からも影響を受けたこの方向性は、知覚と存在へのより深い関与を示しています。 ここで捉えられる沈黙とは、何もない状態ではなく、むしろ意識が研ぎ澄まされた状態なのです。

アーブ・モンの直感的で常に変化し続ける世界のなかへ踏み入り、絵画がそっと開いてみせる内的経験と記憶、そして知覚の静かな探求の場に出会っていただきたいと思います。

-----------------------------------------------------------

Q. 本日はお忙しい中、貴重なお時間をいただきありがとうございます。お会いできて光栄です。まずは、作家としての歩みや、これまでの制作活動についてお聞かせいただけますでしょうか。また現在はどのような表現に注力されているのか、ぜひご紹介ください。

A. 初めまして、アーブ・モンです。私は壁、キャンバス、紙を舞台に絵画制作をしています。 作品はカラーフィールド・ペインティング、抽象、ミニマリズムのあいだを行き来しながら展開しております。

Q. 現在の制作にもっとも大きなインスピレーションを与えているものは何でしょうか。そのミューズが特別な意味を持つようになったのはいつ頃だったのか、また最初にどのようなかたちで現れたのかについてもお聞かせいただけますか。

A. 2025年から、「Isla」というタイトルのシリーズに取り組んでいます。 このシリーズでは、色を通して感情を描き出しています。 この作品群は、自分の人生観を大きく変えた三つの重要な経験から生まれました。

ノマディズム

この9年間で、90の都市に120枚の壁画を描いてきました。 旅を続けているあいだ、自分には決まった拠点がなく、1年のうちに5つの都市を移り住むこともありました。 外側の人間になると、ある種のタブーのような存在になるのだと思います。 帰属を前提としない関係が生まれ、そのぶん、良くも悪くもやりとりはむき出しで正直なものになります。 どこにも属さずに生きることは、自分の中の「時間」と「信じること」の感覚を大きく変えました。 ルーティンは時間の感覚を変質させ、誰も気づかないうちに、すべてをゆっくりと鈍らせていきます。 そして「どこかに属する」ということは、多くの場合、実証しづらい信念や信仰のようなものを生み出します。

共通の習慣や物語を分かち合わないまま生きることは、存在そのものがひとつの「島」のような状態をつくり出します。  集団の物語は、たいていの場合、自分と同じ姿を映し返してくれる鏡を欲しがるものであり、異質なものの証人としてそこに立たされることで、そこで共有されている大きな物語と向き合うために、自分自身の中に、とても強固な「自分だけの物語」を築かざるを得なくなります。

エンテオゲン

長い旅のあいだ、自分はしばしば、自然の風景の中に身を寄せることを選びました。 そうした場所で、自分はペヨーテ、シロシビン・キュベンシス、アヤワスカ、サルビア・ディビノラム、LSDといったサイケデリックな物質によって誘発される変容した意識状態を通じて、形而上学的な問いを深めていきました。 それはいつも、治療といった枠組みの中で行ってきたものです。

社会として、そして個人としても、わたしたちは「現実」に対する認識のしかたを自ら形づくっています。 そうした認識を、集団として途切れなく繰り返すことは、神経可塑性の衰えへとつながります。 人は年を重ねるにつれ、内省的に自分を見つめる力が弱まり、意見を変えたり、新しい視点を理解したりする能力が著しく損なわれていきます。

変容した意識状態のもっとも興味深い点は、そこでは自我が溶け、新しい神経回路が生まれ、「現実」に対する別のアプローチを取り込むことができるところです。 時には、魔術的思考のような領域の中へ潜り込むことさえ許してくれます。 この分野での自分の経験は、極めて創造的であると同時に、深く学びに満ちたものでした。 自分は意識をいったんリセットし、そのことを通して、地上における人間の営みを、汎神論的なビジョンとして受け止める機会を得られたと感じています。 そして、またしても、その結論は自分を「島」へと連れ戻しました。

ミニマリズム

16歳のとき、自分は一つの約束をしました。「自分の体重よりも重い物質は持たない」という約束です。 ごく若い頃から、自然がなぜ人間に無限とも思える量の物質を供給しなければならないのか、どうしても腑に落ちませんでした。 その違和感や誤解から、いま直面している環境問題が生まれているのだと思います。 動物たちを観察するうちに、自分は早い段階で「人生の意味」を理解しました。 つまり、自分は「自由というものを、できるかぎり純粋なかたちで生きること」を学ぶために地球にいるのだということです。 人間の荷物は、都市を「モノのために生きる場所」に変えてしまい、足りないという感覚と欠乏を生み出します。 そのゲームの中で、地球を壊すだけでなく、自分たち自身もモノのような存在になってしまうのです。

ミニマルな暮らしを通じて、自分はひとつの愉快なゲームを見つけました。「ほとんど何も持たずに、あらゆることをやってみる」というゲームです。 そこから、限られた素材だけで複雑な作品をつくり出すだけの技術を身につけること——それを自分の中の「徳」として大切にする感覚が育ちました。 自分のスタジオは小さなバックパックひとつに収まります。 行く先々で、自分はそこに「島」をつくり、その場所を、まだこの世界にはないように見えるものを解き放つための空間にしていきます

Q. そのインスピレーションを初めて発見したとき、どのような感情を覚えましたか。その後、制作スタイルや方向性にどのような変化がありましたか。

A. なにかを「発見する」特別な瞬間があるとは思っていません。 アイデアは四季のようなもので、日ごとに少しずつ暖かくなっていき、ある日突然、夏になっているのです。 人生の経験は意識を蒸留する装置のようなもので、ある出来事が起こり、しばらく時間が過ぎたあとになって、その出来事がどれほど自分を変えていたかに気づくのだと思います。

すべては同時に起きています。 何年も前に描いた作品のなかに、今の自分に通じるものが見つかることがあります。 それは「量子の二重性」のようなものだと思います。 未来には、様々な可能性を経験している別の私がいて、過去には、何が起こったのかを理解しようとしている別の私がいる。 その感覚を引き受けると、自分は絶え間ない変化のただ中に身を置くことになります。 そこから、もうひとつの素晴らしい学びがやってきました。 自分は「変わろうとすること」をやめ、「変化そのもの」であろうとするようになったのです。 海岸線は、そのことを完璧に説明しています。 海そのものでありながら、決して同じ形を繰り返すことはありません。 瞬間毎に変わり続けているのです。

Good memories

Q.ミューズは、普段どのようなかたちで現れるのでしょうか。視覚的なイメージでしょうか、それとも音や空間的な感覚、あるいは特定の感情でしょうか。具体的な特徴や性質について、詳しくお聞かせください。

A. 感覚、夢、そして自分が「物たちの詩」と呼んでいるものです。 街へ出て、山を歩き、注意深く世界を見ていると、いたるところに詩が立ち上がっているのが見えてきます。 自分は自分のことを「ヴィジュアル・ポエット」だと思っています。 人生をいつも詩のような調子で読み取っているので、その結果として、自分が表現するすべてのものが、そのロジックに従っていくからです。

記憶は、とても力のある「詩の道具」です。 記憶を通じて、人生にある種のロマンをまとわせることができます。 感情の「島」とでも言える記憶の場所に身を置き、双眼鏡をのぞくようにして、恋や敗北をもう一度生き直す。 そうするなかで、自分の存在に潜んでいるささやかな不条理のひとつひとつに、人間的なヒロイズムを見いだすことができます。 そうした訓練によって、スタジオの外へ出たときにも、かつて記憶に意味づけをしてくれたのと同じ地点から世界を眺め、リアルタイムで詩を見つけることができるようになります。 詩は本当にどこにでもあるのです。

Q. インスピレーションを最も鮮やかに体現しているとお感じになる特定の作品がございましたら、その制作過程を詳しくお聞かせいただけますでしょうか。最初の着想から完成に至るまでの歩みや、その過程で直面なさった課題、ひらめきを得られた発見についてお話しください。

A. 「Licking the Wound」は、今私が伝えているヴィジュアル・ポエトリーをもっともよく表している作品だと思います。 きっちり決まった制作手順のようなものはありません。 自分が絵を描くときのルールは、「考えないこと」です。 考えるのは、そのあとです。 大事なのは、感じて、描くというゲームを続けることです。 自分が描いているのは、この世に存在しないものであり、二度と同じようには描けないものなので、思考はあまり役に立ちません。

自分は、とても突拍子もない夢を見ます。 眠っているあいだ、人生をとても奇妙な仕方で解釈しているのだと思います。 目が覚めると、感情が大きく揺さぶられていて、そこにすぐ、ある記憶が日常の出来事と溶け合っていきます。 そうして、非常に特別な感情の状態にたどり着きます。 その状態で絵を描いているあいだ、自分は絵そのものについては考えていません。

Licking the Wound

Q. インスピレーションとの関係は、時を経てどのように進化してきましたか。新たな側面や深まった要素があれば、お聞かせください。

A. その関係は、日々変わり続けています。 ただ、最初に確認しておくべき前提があります。ミューズは自分自身でもあり、時には別の自分、数日だけ滞在して二度と戻ってこない、観光客のような自分でもあるということです。 全ては後になってから見えてきます。 自分は2025年、マドリードに滞在していたときに「Isla」を描き始め、その後、三つの壁画制作のために旅をし、今は海に面したバダロナにいます。 絵の中で同じ場所へ戻ろうとしても、その間の二か月でいつものように多くの出来事が起こり、気づけばアイデアは全く別のものへと変わっているのです。 その感覚は、目が回るようなものです。

Q. インスピレーションとの対話を促すために、意図的に取り入れていらっしゃる習慣やルーチンがございましたらお教えください。一方で、インスピレーションが訪れにくい時期におかれましては、いかなる方法でその状況に対処なさっていますか。

A. 自分は、24時間ずっとインスピレーションの中で生きている感覚があります。 インスピレーションに頼るというより、「濃く生きる」ことを選んでいるのです。 物語を語ることができるのは、実際に物語を生きてきた人たちです。 要は、徹底的に生きるということだと思います。 抽象絵画を描くことは、鼻も目も口も持たない感情に、ひとつの物語として姿を与える行為です。 空もなく、絵というオブジェクトは、記号として凝縮されたその物語の短縮形にすぎません。 インスピレーションに依存するというのは、物語が頭の中に突然現れるのをいつまでも待つようなものです。 自分は、その物語そのものになっていたい。 そうすれば、創造の糸が切れることはありません。

Navigators

Q. インスピレーションに導かれて、予期せぬもしくは挑戦的な方向へ進んだ瞬間はありましたか。その経験から、ご自身や制作についてどのような発見がありましたか。

A. 自分は、二重の絵画的な人生を生きています。 一方には、キャンバスや紙、木を前にスタジオで制作する自分がいて、もう一方には、クレーンに乗って大きな壁画を描く自分がいます。 それぞれは全く性質の異なる行為です。 以前は、キャンバスにも壁にも同じようなものを描いていました。 その時期を自分は「メタグラフィティ」と呼んでいます。 時間のなかで、それぞれが自分の中に固有のリズムと居場所を見つけていきました。

絵画作品は、自分の日々の生活の物語です。 先ほど話したような人生の強度や、そこから生まれる複雑な思考の物語でもあります。 スタジオに篭る時間が長くなりすぎると、自分は外の現実から完全に切り離された生き方になってしまい、世界に紛れ込んだ侵入者のように感じることがあります。

壁画は、それとはまったく別物です。 壁画を描くことは、巨人を手なずけるようなものです。 素晴らしい経験である一方で、行政や自治体、大人数のチームと仕事をすることを意味します。 そこにいる多くの人たちは、たいていの場合、芸術について深く理解しているわけではなく、とても実務的な視点からアートに向き合います。 そうした環境では、キャンバスの上で起きていることを、そのまま壁に持ち込むことはほとんど不可能です。 自分は何をするにも野心的でありたいと思っているので、「変わり者」と見なされて暗い橋の下で絵を描いているような自分の姿は、見たくありません。 自分が興味を持っているのは、人とつながることです。 そのためには、言葉や意図をシンプルにしていく必要があります。そして、それには必ず代償が伴います。

自分は何週間も「島」で、沈黙の中でひたすら絵を描き続けることがあります。 そして突然、新しい都市にやって来ると、そこにはスーツ姿の人々や家族連れ、道を行き交う人々や子どもたちがいて、その温度差はいつも驚くほど大きいのです。 まるで「現実」の中に一気に浸されるような感覚で、自分はそのショックに慣れることができません。 さらに、自分にはマネージャーがいて、自分自身は事務やプロモーションには関わっていないので、その状況を想像してみてください。 初日は、逃げ出したい気持ちでいっぱいになります。

ミューズは、自分をとても遠くまで連れて行く船のような存在です。 そこから戻ってくることは、いつも簡単ではありません。 時には、そもそも壁画制作を続けるべきなのかどうかすら、揺らいでしまうことがあります。

Challenge

Q. 鑑賞者の皆様のご反応は、インスピレーションとの関係性にどのような影響をお与えになりますでしょうか。鑑賞者の視点を通じ、これまで気づかれていなかった新たな発見を得られたご経験はございますか。

A. 大抵の場合、自分が口を開くまでは人々との関係はとても良好です。 自分は、人を惹きつけながらも、同時に距離も生んでしまうような問いを投げかけてしまう傾向があります。 自分は、「島」の物語に出てくる遭難者のような存在なのだと思います。 多くの人は絵そのものについて話をしたがりますが、自分にとって絵画は、形而上学や哲学、さらにはスピリチュアルな話をするための口実のようなものです。 同時に、自分は自分の「マーク」を解読不能なものにしようと努めてきました。 観る人が技法を簡単には見抜けないようにすることで、議論の場では自分に大きなアドバンテージが生まれます。 先日も、オンラインで自分の作品を見つけたあるギャラリストが、いくつかの絵をデジタル作品だと思い込んでいました。

Erb Mon - mural

Q. 核心をなすインスピレーションを忠実に守り抜きながらも、成長や変化の余地をどのようにお許しになっていらっしゃいますか。外部からのご期待とご自身の創作活動との間で、選択を迫られるご経験はございましたか。

A. 成長し、変化し続けることこそが、自分のインスピレーションに忠実であるということです。 それは、セックスのようなものかもしれません。 本質は変化にあり、快楽は自分たちがつくり出す状況の多様さのなかにあります。 それ以外は、愛着や執着にすぎません。 毎朝の夜明けが同じ姿を見せることはありません。 なのに、なぜインスピレーションだけは変わらずにいられるのでしょうか。 自分は、同じ絵のバリエーションを何百枚も描くつもりはありません。 変わることで批判されるほうが、繰り返すことで批判されるよりも、ずっとましだと思っています。 忠誠とは、前へ進み続けることです。 自分であり続けること——ただし、いつも同じ自分でいる必要はありません。 自分に挑み、断崖の淵から自分自身を眺めるような感覚が必要です。 ゲームは、「自分のどんなバージョンを、いくつ経験してみたいのか」という問いにかかっています。 人生は「現実」という名の劇場です。 そこで、同じ役柄だけを演じ続けるのでしょうか。 何が起こるか分からないことこそが、いちばんの魅力なのだと思います。

Q. 本日は深い洞察をお聞かせいただき、心より感謝申し上げます。最後に、今後インスピレーションがどのような方向へ発展・拡大されていくとお考えでしょうか。新たな探求領域やテーマへの関心があれば、お聞かせください。

A. 今、私はとてもわくわくしています。 「島」で過ごすなかで、ずっと頭の片すみにあったアイデアへ戻ることができました。 自分はここ5年ほど、「沈黙」という概念の周りを回り続けてきたのです。

バダロナにやって来てから、このアイデアを軸に絵を描き始めました。 「沈黙」というテーマに本格的に踏み込むことは、とても難しいことでしたが、今なら向き合えると感じています。

この2年間で、自分の人生には大きな変化がありました。 すべてを手放し、二度と渡らないと決めた橋をいくつか、自ら燃やしました。 激しさを伴いながらも、素晴らしい瞬間だと感じています。 日本の哲学から受けた影響は、自分にとって大きな支えとなりました。 何年も前から、「侘び寂び」や「物の哀れ」といった概念に触れ続けています。 「ボロ」や食文化を含め、日本の文化は、自分の生き方と作品に深く影響を与えています。 自分は、沈黙を描くという挑戦に向き合えると確信しています。 ここしばらく、自分は距離を取り、絵を通じて以外のかたちではほとんど人と関わらずにきましたが、どこか別の場所へ向かっている感覚があります。

いまの自分がいられるのは「沈黙」の中なのだと思います。たとえその沈黙が、耳をつんざくほど騒がしいものであったとしても。

ありがとうございました。 質問に答える時間そのものをとても楽しみましたし、このインタビューの取り組み全体のことを、心から敬愛していると感じています。

Contact

アーティスト : アーブ・モン（Erb Mon）

インスタグラム : @erbmonart